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Ludzie dla początkujących Ewy Lipskiej
Tytuły tomików poezji Ewy Lipskiej zawsze budziły zdziwienie. 
Jedne szokowały swym buchalteryjnym wyrachowaniem, uległym 
jakby nawykom antologijnej ewidencji kolejnych zbiorów: Wiersze (1967),
Drugi zbiór wierszy (1970), aż do Piątego zbioru wierszy (1978), inne, równie 
lapidarnie skrojone, przyciągały semantyczną rozrzutnością i przewrot‑
nością, umiarem i rozpasaniem jednocześnie: Przechowalnia ciemności 
(1985), Wakacje mizantropa (1993), Stypendyści czasu (1994). Także tomik 
Ewy Lipskiej z 1996 roku Ludzie dla początkujących zdaje się sankcjono‑
wać dysonansowe reguły tego pisarstwa: skromności i nonszalancji, 
powagi i ironii, jakich nie brakowało w tomach go poprzedzających. To 
poetka umiejąca godzić różnorakie antynomie: postaw i spojrzeń oraz 
towarzyszących im dykcji, znająca tajniki konfrontacji odległości prze‑
strzennych i miar czasowych. W tej globalności ujęć poetyckich nigdy 
nie zabrakło partykularnych rozwiązań, praktyk detalicznych. Ma‑
kroperspektywę oglądu świata dzielnie wspomagały mikro ‑projekcje 
spojrzeń. Maksymalizm i minimalizm wpisane są niejako w projekt 
poetycki autorki zbioru Miasteczko Świat. 
Tytulatura tomu Ludzie dla początkujących, a jednocześnie nagłoso‑
wego wiersza, jakby naturalnie implikują więź personalną z piszącą. 
Tytuł to właściwie bezpośrednia dyspozycja autorska, sygnowana 
poprzedzającym ją podpisem. Bo też w introdukcyjnym utworze 
Lipskiej pozycja tytułu zostaje dodatkowo wzmocniona (dubitatio) jego 
powtórzeniem (in extenso) w pierwszym wersie. Nie do przecenienia 
jest więc waga tytularnych słów, trzykrotnie wybijanych w nagłosowej 
części tomu, utworu, wersu. Właśnie ten intrygujący tytuł tomiku 
z 1996 roku, jednego z wielu w dorobku Lipskiej w ostatniej dekadzie 
XX wieku, w kontekście zbliżającego się milenium, z jednej strony 
152 (Nano)dialogi z poetyckim kontekstem
nawiązuje do aż nadto spowszednianych formuł tytularnych podręcz‑
ników, wydawanych w wysokich nakładach rozmówek, słowników, 
poradników, bedekerów, by z drugiej strony przykuć uwagę swym 
wysmakowanym konceptualnie zwrotem. Bo intrygująca jest tu za‑
równo powszedniość, jak i osobliwość frazy; powszedniość odsyłająca 
do utartych, nadmiernie eksploatowanych tytulatur podręcznikowych 
z wyraźnie wskazanymi adresatami („dla początkujących”), osobliwość 
zaś łamiąca automatyzmy i nawyki językowe to rodzaj lirycznego sus‑
pensu. W tym intytulacyjnym geście tyle niby oczywistości, a jeszcze 
więcej zaskoczeń.
Schyłek wieku, tysiąclecia zawsze obfitował w prognozy, wróżby na 
przyszłość, ale i nie stronił od bilansów, reasumpcji tego, co przeszłe1. 
Międzyepoki, międzywieki stanowią ciekawy punkt widokowy, intry‑
gujące obserwatorium poetyckie tego, co minione, przeszłe, przeżyte, 
ale i tego, co nieuchronnie nadchodzi, nadciąga w swym nieznanym 
kształcie. Czas to szczególny dla Ewy Lipskiej, która wyraźnie wy‑
prowadzała swe lęki z własnych bądź pokoleniowych doświadczeń 
egzystencjalnych: poczucia osamotnienia, bezdomności, braku życiowej 
stabilizacji i odczucia nomadyczności indywidualnego losu. To do‑
świadczenie zalęknienia zdaje się poetka rozciągać na sytuacje już nie 
tylko osobiste, indywidualne czy pokoleniowe, ale i dziejów ludzkiej 
wspólnoty w ogóle. Wydając tomik Ludzie dla początkujących, autorka 
uczyniła znaczący gest; na okładce umieściła — jak sugeruje wydawca 
— fragment obrazu Hieronima Boscha Sąd Ostateczny, eksponując zna‑
mienny epizod — wygnanie z raju. Ten intersemiotyczny cytat, wyjęty 
z imaginarium Boscha, stanowi integralną część poetyckiego projektu 
autorki Żywej śmierci, dla której wrażliwości epatowanie obrazem wy‑
daje się równie skuteczne, co i operowanie słowem. Za autorską ingeren‑
cją w projekt okładki, której częścią jest Boschowska inkrustacja wraz 
z tytulaturą i imienną sygnaturą, skrywa się być może chęć scalenia 
tego, co pod intrygującą winietą okładki wydaje się jako rozpierzchłe, 
fragmentaryczne, postrzępione. Bo też wyjęta z całości Boschowskiego 
tryptyku wizja historii ludzkiej, z jej zaakcentowanym w tytule obrazu 
punktem finalnym — Sądem Ostatecznym, segment obrazowy — Wygna‑
nie z raju — przypomina o początku tych dziejów. Krańce (bieguny) tej 
historii zostały wyraziście określone przez niderlandzkiego malarza. 
Wygnańczy los człowieka, od początku jego dziejów, pisany był wyryw‑
kowo, parcjalnie, amorficznie. Dlatego też zakreślony poetycko pejzaż 
1 W twórczości Ewy Lipskiej, powstałej w czasie „milenijnego przesilenia”, mnó‑
stwo obrazów, motywów odsyła do nastroju „końca czasów” i niepokojów z nim 
związanych. Zob. J. Wolsk i: Ewa Lipska sceptyczna. W: Nic nie jest pewne. O twórczości 
Ewy Lipskiej. Red. A. Morawiec, B. Wolska. Łódź 2005, s. 7, 12.
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tego co „ludzkie” umyka w lirycznym światoobrazie Lipskiej wszelkim 
kwalifikacjom zborności, kompletności, konkluzywności. Kłóci się to 
przesłanie z projektem, ku jakiemu, przynajmniej w warstwie deklara‑
tywnej tytułu, tomik ten odsyła — Ludzie dla początkujących. Chcąc zro‑
zumieć otaczający świat, i to w szczególnym momencie jego przełomu 
(milenium, stulecia), trzeba „nauczyć” się ludzi — chciałaby zasugero‑
wać poetka. To trudne ko ‑repetycje z ludzkich doświadczeń. Gdyż to 
właśnie ludzie — ich przypadki i przeznaczenia, ich osobliwości i po‑
spolitości, ich namiętności i znużenia — tworzą ten poetycki panopticon 
człowieczego losu. Ludzka menażeria zdaje się kuszącym exemplum 
poetyckiego podręcznika adresowanego — i tu zdziwienie — „dla 
początkujących”. Określony w tytule przedmiot poetyckiego studium 
(„ludzie”), w swym ciężarze pojęciowej ogólności (jakby gatunkowej 
kwalifikacji), przedkłada się odbiorcy mało wybrednemu, stawiającemu 
pierwsze, niezgrabne jeszcze kroki w tej trudnej lekcji zdobywania wie‑
dzy o tym, „co ludzkie”. Być może w tej długotrwałej edukacji wciąż 
jesteśmy debiutantami, mało wprawnymi nowicjuszami albo mało 
pojętnymi dyletantami w niełatwej sztuce uczenia się Innych. Pozostaje 
pytanie: czy literatura współczesna zna jeszcze tajniki sztuki parene‑
tycznej, czy umie uruchomić jej pajdetyczne moce, zdolne oddziaływać 
na — zdawałoby się — permanentnych ignorantów. Lipska bynajmniej 
takiego przekonania nie podziela, ba, co więcej, jakby mu dyskretnie 
zaprzecza. Nic tu jednak z moralizatorskiej powagi, mentorskiej apo‑
dyktyczności. Jeśli więc pojawia się porada, to subtelnie wyłożona, jeśli 
jakikolwiek instruktaż, to bez sankcji wykonania. Podział ról wydaje się 
dość czytelny: „oni” — „my”. W perspektywie „wielkiej liczby” (liczby 
mnogiej) innej rangi nabierają wszelakie relacje czasowe, przestrzenne, 
odmiennie też kształtują się więzi personalne, relacje przedmiotowe. 
Ta uogólniająca i anonimizująca ludzkie wspólnoty poetycka diorama 




To oni. Z nostalgicznych depesz.
Zestrzeleni ze wspomnień.
Pośmiertni. 
To oni. Filuterne wiosła w rękach.
Na skalnych ścieżkach jeszcze ślady.
Spłoszony kamień spada pomiędzy ich głosy.
Nie wymeldowane dotąd strzępy zdań
Fragmenty wulkanicznych listów.
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To oni. Bezinteresownie klasyczni.
W harmonijnym milczeniu podczas śniadania
kiedy smarujemy chleb masłem
i rozpacz wysypuje się na stół.
LdP, 72 
W tej uogólniającej prezentacji — „To oni” — zajmują miejsce uprzy‑
wilejowane. Ich problematyczna obecność aż nadto zostaje uwydatniona 
za pomocą identyfikującego wskaźnika zaimkowego, trzykrotnie po‑
wtórzonego. Jak zaznaczyć ich niepewną obecność w tej meldunkowej 
formule przedstawień, gdzie versus raportati zdaje się dźwigać ciężar 
poetyckiej buchalterii słów, w których „oni” pozostają z nami na mocy 
dziwnej intercyzy pisemnej. Bo tak można by określić ich kontrowersyjny 
status obecności wśród nas, pośmiertnej obecności. Pisemne poświad‑
czenia — depesze, wspomnienia, listy — owe „strzępy zdań” to jakby 
testamentalna scheda, jaką „oni” nam (początkującym) zostawiają. Jak 
powiada Jacques Derrida: „każde pismo jest z natury testamentem”3. Ich 
skryptoralny charakter przywodzi — jakby naturalnie — ku „krypcie”, 
grobowcowi będącemu jednocześnie relikwiarzem pisma. Ten rodzaj 
wyniośle ceremonialnej, choć jednocześnie skrywanej (gr. cryptos — 
„ukryty”) atencji dla nich zdają się podtrzymywać hieratyczne oznaj‑
mienia, niczym rodowodowe noty czy akty lokacyjne. Wszak to terytoria 
znaczone mortualną aurą4. Finalny leksem inicjalnej strofy sedymentuje 
niejako ich status — „Pośmiertni”. Wszak „pośmiertność” jest pewnym 
stanem rzeczy rozciągłym na wszystko, co zdarza się w perspektywie 
post mortem. I choć to tylko pośmiertne pisma, suplement prawdziwego 
życia ukrytego w krypcie pisma, które przechowuje (konserwuje) ludz‑
kie reakcje, afekty, uczucia i myśli. Tak właśnie ocala się to, co w nas 
osobliwe (osoba), indywidualne (indywiduum), pojedyncze. To rodzaj 
unieśmiertelnienia tego, co może się zjawiać jako pozbawione możliwości 
jakiegokolwiek retuszu, zdane na niegotowy kształt, niedokończony for‑
mat. Ale jest w tym geście pośmiertnego znieruchomienia, zastygnięcia, 
martwoty, sygnowanych eliptyczną i peryfrastyczną formułą oznajmień, 
jakiś rys niedoskonałości, kruchości, wynikający z pośpiechu, przypadło‑
ści losu, który przydaje im jakże ludzkiego wymiaru. To w tym, co w nas 
2 E. Lipska: Ludzie dla początkujących. Kraków 1997, s. 7. Cytowane w tym szkicu 
utwory Ewy Lipskiej pochodzą z tej edycji i oznaczone będą skrótem LdP. Strony 
zaznaczam po każdym cytacie. Utwory z innych tomików oznaczam osobno. 
3 J. Derr ida: The Politics of Friendship. Transl. by G. Col l i ns. London—New 
York 2005, s. 177.
4 I to poczynając od: nostalgicznych depesz skrywających pokłady cierpienia, 
smutku (zob. gr. nostós — „powrót”, álgos — „cierpienie”), po zestrzelone wspomnienia, 
które naturalnie skumulowane zawsze mają w sobie ten rys zatraty, skazę czegoś 
nieodwracalnie minionego.
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słabe, małe, ułomne jesteśmy prawdziwie osobni, jakby wciąż niezdarnie 
początkujący. Zamieszkali w krypcie depesz, listownych wspomnień 
pozostają z nami w bliskości jako utracone obiekty — wielorakich 
więzi — podziwu, fascynacji, ale i udręki. W odróżnieniu od ulotnych 
wspomnień depeszę czy list, jako materialne artefakty, da się zamknąć 
w dłoni, przechować w szufladzie. To nostalgiczne s(krypt)orium dla 
zdarzeń, sytuacji, emocji, które choć nie będą miały swego powtórzenia, 
mogą służyć w ich przypominaniu, jako pisemne memento. Jak pisze 
Derrida: „Zamieszkujący kryptę jest zawsze żywym trupem, którego 
chce się zachować przy życiu, ale jako martwego…”5. W perspektywie 
pośmiertnej inaczej wyglądają rejestry życia tych, którzy nas (początku‑
jących) uprzedzili w tej niekończącej się sztafecie ludzkich istnień. „To 
oni” — niby oglądani w swej anonimowej masie (en bloc), a jednak wy‑
różnieni, mocą solidarnej pamięci pisemnych świadectw, „zatrzymani” 
w skryptoralnej krypcie, rejestrującym kadrze wersu, strofy. 
Literatura jak żadna z innych sztuk (mediów) ma moc „utrwalania” 
gestów, póz, widoków, głosów, śladów, które odbite w tworzywie ję‑
zyka (owych „strzępach zdań”, „fragmentach listów”) uobecniają ich 
fantomalny status natarczywie wdzierający się w naszą (początkują‑
cych) codzienną teraźniejszość. „Strzępy zdań” pozostają w pamięci 
uciążliwie „nie wymeldowane”, a fragmenty listów „wulkanicznie” 
gorących wlewają się lawą w nasze wspomnienia o ich nadawcach. 
„Gorączka” tych pisemnych świadectw wiele mówi o kondycji ich 
autorów. I nie są to tkliwe i ckliwe konterfekty z rutynowo odbytych 
podróży po bezpiecznych drogach życia, wszak człowiek jest z natury 
istotą nomadyczną, ale to ostro zarysowane kadry z jakichś nagle prze‑
rwanych eskapad — ekstremalnych wspinaczek wysokogórskich czy 
wypraw wodniackich. Tak wycinkowe upamiętnienie, tak wyrywkowe 
déjà vu, jak na to pozwalają ułomne „strzępy zdań” wyjęte z fragmen‑
tów epistoł i depesz. Zdań jednak ważnych, bo mających rangę fraz 
testamentalnych, z których próbuje się odtworzyć, idąc ich śladami, tę 
chwilę przed tym, co tak niespodziewanie, znienacka, acz nieuchron‑
nie, nadeszło, „spadło na nich”. Wyłuskać ich spłoszone głosy pośród 
spadającego kamienia. To, co „Nieuchronne”6 jakby zawsze nadchodzi 
5 „Krypta” w nomenklaturze Jacques’a Derridy to jedno z kluczowych pojęć. Posłu‑
giwał się nim, chcąc przekroczyć granice tradycyjnej (metafizycznej) logiki przestrzen‑
nej, chcąc przekroczyć, zdekonstruować antytezy: wnętrza i zewnętrza, centrum 
i marginesu. Tradycyjne topografie, przydatne choćby w deskrypcji podmiotowości, 
musiały ulec zmianom, tak by odkrywały paradoksalne formy istnienia (np. żywe‑
go trupa). Zob. J. Derr ida: Fors: les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok. In: 
N. Abra ham, M. Torok: Cryptonimie. Le verbier de l`home aux loups. Paris 1976, s. 9—73. 
6 Zob. V. Ja n kélév itc h: To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci. Tłum. M. Kwa‑
terko. Warszawa 2005.
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w najbardziej niestosownym miejscu i niespodziewanej chwili. Śmierć 
nieoczekiwana, nagła, zawsze czyni spustoszenie w ludzkim otocze‑
niu, ale i wyciska trwały ślad w pamięci pozostających, czyli począt‑
kujących. 
W pośmiertnych wizerunkach zawsze chce się utrwalić to, co 
pozostawia ich „żywymi”, choćby to były ledwie wątłe ślady ich 
życiowej aktywności, jakieś gesty, jakieś głosy, jakieś strzępy zdań. 
Nagłość tych zdarzeń suponuje jedynie „spłoszony kamień”, który 
„spada pomiędzy ich głosy”. To „kamieniowi” przydane zostają cechy 
przynależne przecież istotom żywym — lęk, strach. I to spłoszony 
kamień, spadając, ucisza głosy — wydawałoby się — nieulękłych 
zdobywców szczytów, odkrywców nowych szlaków wodnych. Bo też 
takimi chcieliby ich widzieć ci, co wytrwale tu zostają (początkujący), 
ci, co wciąż jeszcze wydeptują ścieżki i wypływają na szlaki życia. 
Nie przystoi im przecież widok pokonanych w nagłym spotkaniu 
z nieprzewidywalnym zrządzeniem okrutnego losu, z nieobliczalną 
ingerencją ślepych sił natury. Pozostawiona im zostaje dumna poza 
zdobywców, zwycięzców, „wiecznych” wędrowców (wzdłuż, wzwyż, 
w głąb) rzeczywistości. W pamięci potomnych muszą istnieć jako 
niestrudzeni wędrowcy, jakby w myśl zasady navigare necesse est, 
vivere non est necesse, dzierżąc dumnie w rękach „filuterne wiosła” 
i zostawiając ślady wydeptane na skalnych ścieżkach. Utrwalając ich 
w tych pozach, poszukując śladów na skalnych ścieżkach, próbuje 
się w ten sposób kryptonimować obecność tego, co „Nieuchronne”7 
i co zjawia się w takiej niespodziewanej bliskości miejsca i czasu. Dla 
początkujących (czytaj: wciąż żyjących) każdy moment życia jest prze‑
cież usilnym rugowaniem obecności śmierci z ludzkiego horyzontu 
bycia tu i teraz. Wszelakie zabiegi egzorcyzmujące śmierć z ludzkiego 
widnokręgu życia w konsekwencji sprowadzają się do codziennych 
praktyk symbolicznych8, mających na celu oswajanie „rozpaczliwej” 
wiedzy i odsunięciu w czasie nieuchronnej egzekucji jej naturalnych 
praw. Trzeba więc wielkiego wysiłku intelektualnego i inwencji wy‑ 
obraźniowej, by sprostać tym wyzwaniom. Sztuka (literatura) jako 
jedna z praktyk symbolicznych wytworzyła przez wieki bogaty re‑
pertuar środków wyrazu i konwencji, choćby w minimalny sposób 
zawieszających (uśmierzających) bądź eliminujących myśl o tym, co 
„Nieuchronne”. Takich targanych sprzecznościami, często paradok‑
salnych przedstawień ludzkich zachowań i namiętności, w poetyckim 
szkicowniku Lipskiej nie brakuje. Jej szkice portretowe to jakby kreś‑ 
7 W znaczeniu, jakie nadał temu terminowi Vladimir Ja n kélév itc h: To, co nie‑
uchronne…
8 Zob. M. Za lesk i: Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej no‑
woczesności. Kraków 2007, s. 12, 13.
157Jan Piotrowiak: Skryptorium wiersza…
lone w pośpiechu, ale i z rozmachem godnym uwagi spostrzegawczego 
oka, wyłuskującego drobne detale, małostkowe epizody, drobne incy‑
denty, z których poetka układa mozaikową całość, tworząc poetyckie 
skryptoria.
Konwencja idylliczna (pastoralna) od samego początku wyznaczała 
takie standardy zachowań, czasoprzestrzennych lokacji, które jakby 
w naturalny sposób redukują namysł o człowieczej śmiertelności, 
przy czym „naturalność” mierzona bywa zarówno stopniem tęsknoty 
za powrotem do stanu rajskiej niewinności, jak i emanacją szczęścia 
wynikłego z tej miary dążeń9. Tak więc rzekomy stan naturalności 
w idylli wydaje się tylko iluzją rzeczywistości, w jakiej chciałby 
zamieszkać człowiek. W atrapach świata uładzonej natury łatwiej za‑
pomnieć o swej przygodności, dać się uwieść jej opiekuńczej roli10. To 
jakby nasz ludzki odzew na echo słów usłyszanych onegdaj w rajskich 
przestrzeniach do czynienia sobie ziemi poddaną (zob. Rdz 1, 28)11, 
ale to też człowiecze wyzwanie, by w trudzie i pocie czoła zdobywać 
pożywienie po wygnaniu z Edenu (zob. Rdz 3, 17—19)12. I nie chodzi tu 
bynajmniej o wysiłek mierzony bólem, potem i łzami. O tym trudzie 
chciałoby się zwyczajnie zapomnieć, choć po wygnaniu z raju ta myśl 
zaprząta ciągle uwagę. Bo też chcemy widzieć siebie szczęśliwymi na 
tle przyjaznej i szczodrej natury, takiej, jaką poznaliśmy przed upad‑
kiem. Czy więc powrót w świat rajskiej idylli jest możliwy i za jaką 
cenę? Już sama nazwa „rajska ułuda” nie stwarza zbytnich złudzeń, 
wskazuje jedynie na zwodniczą projekcję naszej woli i wyobraźni. 
Pastoralny fantazmat koi człowiecze pragnienia do zamieszkania, 
choćby umownie i na chwilę, w świecie bez lęku, w otoczeniu gościn‑
nej i obdarowującej obficie natury. To człowiek obdarza naturę takimi 
przymiotami, jakby niepomny tego, że to z jej strony przypełzła po‑
kusa wiodąca ku upadkowi ludzkiego rodzaju. Jednak raz po raz daje 
o sobie znać świadomość jej nieludzkiej strony, a wtedy człowiek skru‑
pulatnie odnotowuje tę skazę. W literaturze XX i XXI wieku ten rys 
idylliczności zjawia się zaledwie w nikłych jej kształtach, rozmytych 
konturach, tak jak może się pojawić we współczesnej — alegorycznej 
oprawie. Jak zauważa Ryszard Nycz, „alegoryczny język nowoczesnej 
literatury jest przede wszystkim językiem przemijalności i historycz‑
ności; żywi się szczątkami, fragmentami, pamiątkami przechowywa‑
 9 Zob. P.J. Alpers: What is Pastoral? Chicago 1996, s. 112.
10 Zob. M. Piot rowiak: Idylla/testament — wiersze przebrane: testament/idylla — 
wiersze przybrane. Katowice 2013.
11 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu: w przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Poznań—
Warszawa 1990.
12 Ibidem.
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nymi w przeżyciu”13. W tym przekonaniu utwierdza badacza Walter 
Benjamin, który dość kategorycznie stwierdza, że „alegorie są tym 
w dziedzinie myśli, czym w dziedzinie rzeczy są ruiny”14.
Enumeracyjny tok lirycznej opowieści Ewy Lipskiej, sygnalizujący 
w sposób segmentalny rytm zdarzeń, ma charakter wybiórczej rejestracji. 
Skupiając uwagę na detalach, konkretach świata przedstawionego (wio‑
sła, ścieżki górskie, kamień), niejako równolegle doń układa się opowieść 
metajęzykowa (strzępy zdań, fragmenty listów). Ta metonimiczna oprawa 
narracji sprawia, że można w niej dostrzec nie tylko uważny zmysł reje‑
stratora faktów, kolekcjonera rzeczy i zdarzeń pośpiesznie i chaotycznie 
układającego je, ale i aktywność myślową obserwatora zmierzającego do 
jakiejś uogólniającej konstatacji. Słowne konstrukcje przecież, w ramach 
metonimicznego porządku, nawet jeśli tworzą formy postrzępione, 
fragmentaryczne, oznaczają coś więcej niż tylko to, do czego literalnie 
odsyłają. Raz po raz układ metonimiczny burzy fraza o wyraźnie metafo‑
rycznym potencjale znaczeń. Nie inaczej układa się rejestr przedstawień 
w strofie ostatniej. Nagłosowy wskaźnik deiktyczny — „To oni” uwy‑
raźnia pozycję bohaterów tej opowieści, i to w znaczeniu dosłownym, 
ale też i figuratywnym. Ich „nieobecną obecność” wzmacnia lapidarna 
formuła deskryptywna, charakteryzująca ich status. W konstatacji „Bez‑
interesownie klasyczni” zawiera się wszakże spora potencja znaczeń, i to 
znaczeń, w tym złożeniu słów, wcale nie tak jednoznacznych. To z naszej 
(początkujących) perspektywy oglądu stają się tak klasycznie upozowani, 
choć z ich strony bynajmniej nie było ani takiego zamiaru, ani takich 
usiłowań, by takimi w naszym spojrzeniu pozostać. Z punktu widzenia 
„my” można widzieć w tym geście jakąś kalkulację, płynącą z przeklętej 
wiedzy, jaką jeszcze w sobie nosimy, a która każe nam początkującym 
mniemać, że w przyszłości będziemy podobnie portretowani.
Pośmiertne konterfekty to mają do siebie, że zazwyczaj poddawane 
są pilnym zabiegom retuszującym przez pokolenia żyjących. Podobnie 
rzecz się ma w grafemicznych poświadczeniach — pozostałych listach, 
zapamiętanych fragmentach rozmów. Współczesne dykcje klasycyzmu 
odzwyczaiły nas od tradycyjnego uznania ładu i harmonii jako idei 
porządkujących rzeczywistość. Wizje świata i człowieka, oparte na tych 
ideałach, wymagają więc pilnej reinterpretacji, ot chociażby, w perspek‑
tywie załamania się podstaw światoobrazu kształtowanego przez wieki 
na gruncie tradycji śródziemnomorskiej — jej hegemonistycznych dążeń 
i aspiracji kulturowych i projektów antropologicznych. Ryszard Przy‑
bylski, uważny obserwator klasycystycznych tendencji w literaturze XX 
13 R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stule‑
cia. W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 102.
14 W. Benjami n: The Origin of German Tragic Drama. Cyt. za: R. Nycz: Tropy 
„ja”…, s. 102.
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wieku, tak podsumował swój sondaż: „Klasycyzm naszego stulecia czyni 
tedy rozpaczliwe wysiłki, aby przekonać się, czy powrót do tej wielkiej 
zasady poezji świata śródziemnomorskiego jest jeszcze możliwy”15. Oka‑
zuje się, że harmonijne może być tylko milczenie, jakie zalega między 
nimi (bezinteresownie klasycznymi) a nami (początkującymi) podczas 
porannego posiłku. To milczenie wyznacza ostateczny pułap porozumie‑
nia, tak jakby słowa miały być zastąpione powszednimi rytuałami naszej 
znojnej codzienności, ot zwykłym smarowaniem kromki chleba ma‑ 
słem. Czy za tą powtarzaną co ranek czynnością, która sugeruje może 
życiową konieczność, pospolitość, kryje się coś więcej niż tylko rutyna, 
gdzie codzienna krzątanina zdaje się być mizerną próbą separowania 
myśli o naszej własnej przygodności bycia. Milczenie w tym wypadku 
staje się bardziej wymowne niż słowo, którego pośmiertne „strzępy” 
zalegają w listach, depeszach — skryptoriach myśli, jakie zostawili 
potomnym w darze odeszli. Tak czy owak pozostawiony „spadek” 
wydaje się ciężkim do udźwignięcia zobowiązaniem wobec darczyńcy. 
To doświadczenie dziedzictwa, które spada znienacka, z nagła i wpisuje 
się w rudymentarną formułę doświadczenia, o jakim Philippe Lacoue‑
 ‑Labarthe powie za Heideggerem: „Doświadczać, erfahren, znaczy tyle, 
co pozwolić się temu najść, dosięgnąć, żeby na nas spadło […]”16. Tym 
bardziej, że ta scheda przypada w udziale wszystkim, bezwyjątkowo, 
z mniejszym lub większym natężeniem, spadając na nas ciężkim brze‑
mieniem. Bezwyjątkowe wydają się też zabiegi, by z tym ciężarem jakoś 
się uporać. Początkujący, idąc śladem swych poprzedników, wybierają 
więc różne strategie radzenia sobie z nękającą ich myślą o własnej śmier‑
telności. Wydawałoby się, że najprostszym sposobem uniknięcia tych 
udręk byłaby całkowita amnezja poprzez osiągnięcie stanu absolutnej 
bezczasowości, taka, jaką choćby reprezentuje, jak przypuszczamy, 
świat zwierząt. To bezrefleksyjne (bezmyślne) życie, pozbawione trwogi 
jutra, lęku o dzień dzisiejszy i pamięci o wczoraj, byłoby jakimś rozwią‑
zaniem17. Tylko jak je osiągnąć? Czy skutecznym remedium na te troski 
nie byłaby wzmożona życiowa aktywność, codzienne zaprzątanie sobie 
głowy drobiazgami życia, bezwiedne powtarzanie rytmów znaczonych 
codziennymi rytuałami… „podczas śniadania / kiedy smarujemy chleb 
masłem”. Wydawałoby się, że tej rutynowej czynności niczym nie 
można zakłócić. Ale właśnie wtedy to, podczas milczących przygotowań 
do śniadania, dochodzi do głosu… rozpacz. Co więcej, jak sugeruje 
poetka w finalnym akordzie utworu, opartym o konstrukcję zdaniową, 
15 R. Przybylsk i: Polska poezja klasyczna po roku 1956. „Pamiętnik Literacki” 1964, 
z. 4. s. 508.
16 Ph. Lacoue  ‑Labar t he: Poezja jako doświadczenie. Tłum. J. Margańsk i. 
Gdańsk 2008, s. 28.
17 Zob. Zwierzęta i ludzie. Red. J. Kurek, K. Mal iszewsk i. Chorzów 2011.
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przyczepnie doń przyległą za pomocą spójnika „i”, rozpacz osiąga swój 
materialny kształt… wysypując się na stół. Czy to z naszej nieporadności, 
nieuwagi, a może niechcąco sypie się (rozsypuje się) coś, co jest (słoną) 
przyprawą życia, niczym sól, poprawiająca przecież smak… chleba z ma‑
słem. Coś, co zdaje się kwintesencją życia (posiłek) z jego nieodłącznym, 
a jakże idyllicznym rytuałem — śniadaniem o poranku, zostaje przypra‑
wione słonym smakiem kropli łez rozpaczy, które, ni stąd ni zowąd, roz‑
sypują się po stole. To jakby jedyna z przypraw codziennej strawy, jaką 
przynieść mogą ze sobą uczestnicy tej milczącej biesiady — zmarli. Sami 
wolni od niej obdarzają brzemieniem troski i trwogi początkujących. 
W tym harmonijnym milczeniu, jakie wypełnia przestrzeń między „oni 
— my”, ujawnia poetka, a czyni to nie bez ironicznej przekory, otchłań, 
jaka dzieli, ale i łączy, pośmiertnych z żyjącymi18. To przepaść zatroska‑
nia19, by odegnać myśl o przygodności bycia, ale i zawsze towarzysząca 
jej rozpacz, która „wysypuje się na stół” w najmniej oczekiwanym czasie 
i miejscu. „Rozpacz”, jak objaśnia słownik etymologiczny, to coś dane 
„na opak, przeciwnie, odwrotnie”20. Nie dziwi więc, że rozpacz jako stan 
emocjonalny, umysłowy niweluje jakby wszelkie rejestry radości, jako jej 
antynomiczny wyraz, ale jednocześnie nie pozbawia człowieka w ogóle, 
krótkich, co prawda, chwil szczęśliwości, nawet jeśli są one produktem 
marzeń czy restytucją wspomnień. 
To „my” początkujący obdarzeni zostajemy bezbrzeżną rozpaczą, 
raz po raz jedynie rozpraszaną euforyczną chwilą szczęśliwości. 
Czarna rozpacz zdaje się przyćmiewać inne reakcje człowieka, które 
co najwyżej pozostają w niepewnej gestii wspomnienia czy marzenia. 
Friedrich Ch. Hebbel, niemiecki dramaturg, miał tego świadomość, gdy 
pisał: „W ogóle podstawą cierpienia jest trwanie, podstawą radości jest 
chwila21. Jednak momentalność, jej punktowy charakter, wmontowany 
przecież w linearną formułę trwania, sprawia, że chwile szczęśliwości 
bywają czymś ulotnym i mijającym w okamgnieniu. Coraz mniej tych 
chwil, a jeśli zjawiają się już, to jako refleksy pamięci albo projekcje 
marzeń. Skryptorium wiersza ocala je, przechowuje. 
18 Zob. K.  Lisowsk i: Otchłań, która nas łączy. „Nowe Książki” 1998, nr 4, s. 26 i n.
19 Chcąc przekroczyć pułap opresji „Się” — owych niesamodzielnych decyzji, 
stadnych zachowań, bezmyślnych opinii, formujących świat codziennego zatroska-
nia, trzeba zderzyć się w trwodze z perspektywą własnej śmiertelności, o której 
śmierć innych ciągle napomina. Zob. M. Heidegger: Bycie i czas. Przedmowa, tłum. 
B. Bara n. Warszawa 2004, s. 161, 167, 241—247.
20 Zob. A. Br ück ner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, 
s. 880. Hasło rozpacz odsyła do hasła opak, gdzie można się dowiedzieć, że słowo roz‑
pacz swój rodowód bierze od słowa pak: paczyć się, wypaczać czyli „krzywić”. Paczyną 
nazywa się od XV wieku wiosło.
21 F.Ch. Hebbel: Aforyzmy. Wybór, tłum., wstęp S. Lic hańsk i. Warszawa 1985, 
s. 45.
